Hur Super Mario Bros kända glitch fångade våra fantasi

Vetenskapen har mestadels överträffat det övernaturliga i vårt kollektiva medvetande, men magibegreppet är för gammalt och för meningsfullt för att bara försvinna. Det oförklarliga fortsätter att glida genom chinksna i förnuftet och tar formen av spöklika närvaror, statistiska flukar och psykedeliska upplevelser. Men den typ av fenomen som är övernaturliga för oss blir vardagliga i samband med videospel, lydiga mot olika men lika konstant fysiska lagar. Om en förmåga att kasta eldkulor kodas in i din verklighet är det inte riktigt magi. Något måste hoppa utanför det vanliga eller så är det bara ett parlor-trick. Den verkliga magin ligger i glitches. Dessa kodande brister visade sig vara centrifuger för drömmar och önskningar hos en generation konsolspelare, och aldrig med mer varaktigt inflytande än Minus World från Super Mario Bros.

Du kan göra ett bra fall för Minus Världens inflytande helt enkelt som en prototyp &lsquo, vattennivå, men dess större påverkan var rent symbolisk och kontextuell. Det är inte som Final Fantasy’s Gold Saucer eller Mass Effects Normandie, där du bara kan visa det för någon och säga "Ser?" Ändå är den enda verkliga skillnaden mellan Minus World och World 7-2 &lsquo, -1 ‘på toppen, och 7-2 var redan bara 2-2 med fler Bloopers. I mitten av 80-talet, men när vi fortfarande internaliserade konsolspelens nya metafysik, betydde det lilla antalet mycket. Det var vår första tydliga inkling att detta nya verklighetslager som vi utforskade var ofullständigt stridigt och hade sina egna dolda lager, att mystiska världen låg under den rationella ytan. Det gynnade också vår ogrundade övertygelse om att andra gränser, en förutbestämd dörr eller en avlägset målad topp, också skulle kunna förbikopplas genom vissa arcane manövrar.

Läs mer: PlayStation Classic-recension: "En konstig blandning av glädje och besvikelse"

Hur Super Mario Bros kända glitch fångade våra fantasi

Idén om Minusvärlden som ett mystiskt utrymme inom en ordnad kosmologi stärks ytterligare genom att Mario får tillgång till den, som av misstag utnyttjar det magiska konceptet som vissa sekvenser av gester och rörelser, utförda på en plats av makt, kan varpa verkligheten. För att komma åt rören som leder till Minus World måste Mario hitta en viss tegelvägg i slutet av World 1-2 som är både solid och genomtränglig. För att fasa igenom tegelstenarna måste han hoppa medan han är kvar i en huka, en övermänsklig prestation som påminner om de fysiska utnyttjandena av shamanerna i Carlos Castanedas böcker. När han tränger igenom väggen utan att bryta den, anomalt samexisterande i samma utrymme, pressar det snabbt ut honom från andra sidan, som om verkligheten var angelägen om att korrigera sig själv. Men det är för sent: Mario har korsat klyftan till det irrationella, aldrig för att återvända.

Minus World fångade fantasier eftersom det var relativt lätt att hitta, men det var inte det första exemplet på en kodande övervakning som skapade ett sinnesböjande hemligt utrymme i spel. Den mest legendariska föregångaren är dödsskärmen i den 256: e nivån i Pac-Man, där halva labyrinten bryts ned i en semiotisk mardröm av bokstäver och siffror, som om Pac-Man hade vandrat in i en postmodern roman – eller in i den sönderfallande tanken någon som har spelat 256 nivåer i följd av Pac-Man. Precis som Pac-Man-dödsskärmen kan Minus World bara undkomma genom att dö, vilket lämnar dig instängd i en helvetlig tidsslinga som förbättrar tabubeloppet med att infiltrera de röriga innergårna under spelvärldens glänsande fasad. På liknande sätt sträcker en annan Mario-glitch, hoppande över flaggstången, dig längs en oändlig tegelvägg. De oroliga filosofiska implikationerna av sådana glitches verkar sannolikt ha planterat fröet för samtida digitala artister som Cory Arcangel, vars Super Mario Clouds-stycke eliminerar all spelets grafik förutom en blå himmel och vita moln som rullar oändligt.

Hur Super Mario Bros kända glitch fångade våra fantasi

Felet passade snabbt in i vokabuläret för videospel design och kultur. Det hjälpte förmodligen att popularisera den medvetet skapade hemliga världen, och det gav oss den mest flyktiga och exotiska av alla Pok&eacute, mon, the MissingNo. Du skulle kunna tro att sådana saker skulle försvinna – som magi till vetenskap – när tekniken förbättras, och kanske kommer de att göra det. Men mänsklig fantasi och ambition är bland de få saker som utvecklas snabbare än teknik, så för tillfället blomstrar fortfarande tvingande glitches i spredande spel som 3D Fallouts, där de roterande huvuden och chatty viscera är mycket mer fantastiska än alla jättefel. Fortfarande är den viktigaste arven från Minus World den folklore som den brände: de apokryfiska nivåerna och alternativa resultat som, eftersom de bara kan drömmas, är några av de mest livliga platserna i spel.

Det implicita löfte från felet är att du verkligen kan få Pok&eacute, mon’s Mew out under den leveransbilen, hitta Triforce i Ocarina Of Time, spara Aeris i Final Fantasy 7, eller få Lara Crofts kläder att försvinna. Röda sillar i spelet och önsketänkande står för några av dessa myter, men det var Minus World som först fick oss att tro att allt var möjligt i videospel, och att inget område någonsin var utanför gränserna. Innan Internet cirkulerade dessa höga berättelser som urbana legender: personen som berättade om den dolda vulkannivån hade faktiskt aldrig spelat den, men hans äldre brors vän hade det. Du trodde inte riktigt på dem, men lyckades nästan ut ur den lilla begäran att det skulle finnas lite mer terräng att avslöja, lite mer erfarenhet att ha haft utöver den begränsade mängden som spridits framför dig, om du bara kunde göra rätt hemlighet saker i rätt ordning.

Readmore från Edge här. Eller dra fördel av vårt prenumerationserbjudande för tryckta och digitala utgåvor.

Gillar du artikeln? Dela med vänner: